En 1939, à East Angus, Armoza Bernier devient veuve à seulement 32 ans. Son mari, ouvrier à l'usine de pâte et papiers, meurt subitement, la laissant seule avec leurs six enfants dans la modeste maison de bardeaux jaunes qu'il avait construite sur la rue de l'Hôtel-de-Ville. Trop fière pour accepter de l'aide, Armoza s'enfonce dans la pauvreté et le silence, marquant sa famille d'un lourd héritage de souffrance et de secrets. Saga familiale bouleversante qui s'étend jusqu'en 1960, ce roman plonge au cœur du Québec rural de la Grande Noirceur. Entre misère, deuils, honte et non-dits, les enfants Bernier cherchent chacun une échappatoire : études, amour, travail ou départ vers la ville. Mais c'est Louise, la cadette, qui incarne l'espoir d'une vie nouvelle et l'éveil d'une génération tournée vers le renouveau de la Révolution tranquille. Ancré dans un décor réel et inspiré d'histoires vraies, ce récit à la fois intime et universel offre une fresque intergénérationnelle où s'affrontent résignation et émancipation, et où la petite rue de l'Hôtel-de-Ville devient le témoin silencieux de trois décennies de drames et d'espoir.