Les idées n'apparaissent jamais telles quelles sur la page. Le plus souvent, elles prennent le vêtement de la prose, et c'est ainsi habillées qu'elles se transmettent à nous. Comment se fabrique la prose d'idées ? Ce livre imagine qu'elle le fait selon deux grands modèles : l'anatomie et la confession. L'anatomie dissèque et conceptualise ; elle classe les idées dans un espace abstrait ; elle dessine des schémas, des arborescences, des typologies. La confession se met à l'écoute d'un sujet irremplaçable ; elle situe les idées dans une ligne temporelle inflexible ; elle chante l'harmonie du texte et de la vie.