Je m’appelle Adam, mais, à l’école, on me surnomme Numéro Deux. Parce que je suis le deuxième enfant d’une fratrie de sept. Mon frère aîné a eu la chance de pouvoir partir étudier loin avant que ma mère ne se mette à pondre un numéro après l’autre. Lui, il n’est pas prisonnier de tout ça.

Notre maison est trop petite, l’argent manque, mes parents travaillent sans arrêt. Alors, qui s’occupe de changer des couches, de cuisiner, de faire régner la discipline et de jouer au taxi? Moi. Moi qui n’ai aucun temps libre, aucun espace… Mais tout le monde s’en fiche. La famille avant tout, dit-on.

Dans ces conditions, impossible d’avoir beaucoup d’amis ou de faire partie de l’équipe de football de la polyvalente. Et il y a Milan… Il voudrait qu’on se voie davantage, mais je n’y arrive pas ! Ce n’est pas juste ! Je n’ai pas demandé tous ces frères et sœurs !

J’en ai assez, ça ne peut plus continuer comme ça. Évidemment, quand je le dis à ma famille, on s’engueule. Ce n’est pas la première fois, pourtant je finis par le regretter. Car, quelques heures plus tard, ce n’est pas ma petite sœur Clara, venue me rejoindre dans mon lit, qui me réveille au beau milieu de la nuit. Ce sont deux policiers…