Contrairement aux idées reçues, l'art de l'essai ne consiste pas à déballer des vérités toutes faites qu'il faudrait suivre à la lettre comme un mode d'emploi, mais au contraire à enlever des certitudes, à mener le fil de la lecture à une perplexité féconde. Avec une grande patience et un style alerte, Benoît Côté se donne le défi de tout repenser à neuf à partir de sa seule conscience et de son expérience de vie : aucune facilité ici, pas d'arguments d'autorité qui visent à impressionner, mais une voix qui nous conduit lentement, pas à pas, dans sa manière de voir les choses, depuis notre simple dépendance aux habitudes jusqu'à notre place dans l'univers.

Les écrits ici consignés ne veulent pas ajouter à l'air chaud, souffler dans la montgolfière. C'est plutôt un exercice d'aération ou de décrampage, pour parvenir à tourner la tête et révéler les angles morts. Ce que nous pensons de nous-mêmes est rarement instructif, mais plutôt défensif ou, plus banalement, adaptatif. Nous avons amplement exploré et usé des capacités d'illusion, de déni, de manipulation et d'obscurcissement que nous alloue le cadeau de la conscience, mais fort peu encore de son pouvoir de franchise et de lucidité.