Le poète a perdu sa compagne. D'abord à la maladie, qui lui a pris sa mémoire. Puis à la mort. Maintenant seul dans leur Grand Appartement, il passe en revue les voyages qu'ils ont faits ensemble, ces parcours " d'une capitale aimée pour / une prochaine capitale aimée / dans le but ultime de retrouver / au plus vite notre couche d'où / nous parlerions d'elles passionnément ".

D'une ville fictive perchée dans les nuages à la mystérieuse Haute Garabagne en passant par les eaux trop calmes, terriblement polluées de la mer des Sargasses, c'est surtout dans leur fourmillant imaginaire, nourri d'innombrables lectures, que les deux amoureux ont séjourné.

Avec cet ultime voyage au pays du deuil, Marcel Labine rend un hommage poignant à l'intimité la plus rare, la plus profonde. La poésie généreuse et inquiète qu'il peaufine depuis plus de cinquante ans se prolonge dans ce livre - jusqu'à s'arrêter net devant le gouffre que provoque la disparition de l'être aimé.