Dans ce roman d'une grande tendresse et derrière les fanfaronnades trash d'Akim Gagnon, on découvre une misère de région ordinaire : le chômage, la solitude du père et la dépression, la promiscuité collante et l'hygiène qui fout le camp, l'adolescence dans le tapis, les tensions qui en résultent... La maison des Gagnon craque de partout. Devant ce spectacle douloureux, le jeune Akim trouve refuge dans le cinéma, dans les cours de théâtre et surtout dans l'œil de sa caméra, à travers laquelle il tente de remixer le réel pour mieux nous le raconter, à défaut de pouvoir s'en extraire.