Entre la France et l'Espagne, dans les années 1950. A 35 ans, Renée est dessinatrice publicitaire à Paris. Durant des vacances estivales dans un village côtier près de Valence, elle rencontre Montserrat, une Catalane, dont elle tombe follement amoureuse. La vie de Renée est désormais faite de séjours ensoleillés et de grisailles parisiennes, jusqu'au quatrième été.