Le Fatum, un mystérieux virus qui provoque l'aphasie, se répand dans la société, frappant d'abord les enseignants. Les pouvoirs publics cherchent à enrayer sa progression, et envoient Reverdy, un fonctionnaire attaché au cabinet de la ministre de l'Education nationale, en observation dans la classe de Monia Boukhary, professeure de lycée, où le patient zéro est apparu.