Emily n'arrive plus à dormir.

Chaque nuit, des bruits étranges résonnent dans sa maison : glissements, claquements métalliques, murmures étouffés. D'abord convaincue qu'il ne s'agit que de son imagination ou des craquements d'une vieille demeure, elle met en place de petits dispositifs pour piéger la réalité : une cuillère dans une tasse, un fil tendu sur une poignée.

À mesure que le temps passe et que les preuves s'accumulent, les frontières se brouillent entre le rêve et l'éveil, entre les souvenirs et le présent. Ce qui semblait n'être qu'une obsession prend peu à peu une autre forme. Quelque chose se dessine dans l'ombre, discret, insistant.

Quand le jour se tait, la nuit parle. Et tandis que les souvenirs remontent à la surface, Emily comprend que certaines vérités attendent depuis longtemps derrière les murs.