Zandré est hanté par la certitude que sa mère va bientôt mourir. Défilent des souvenirs, des douleurs, des scènes hilarantes entre ses parents si humains, des récits où une vieille Volks côtoie un veau friand de tartelettes, des tonnes de nourriture, mais surtout cette femme qui bronze rouge en jardinant et avec qui le rapport est à la fois complexe et puissant.