Un matin de printemps, Theo, un étranger, arrive dans la petite ville américaine de Golden, où nul ne le connaît ni ne comprend la raison de sa présence. Quand il se rend au café du coin, où 92 portraits d'habitants, dessinés au crayon par un artiste local, sont accrochés au mur, il les achète un par un dans le but de les rendre à leurs véritables propriétaires.