Retour sur la vie et la carrière de l'actrice française au prisme de ses rôles et de ses collaborations avec des réalisateurs renommés tels que François Truffaut, Jacques Demy et André Téchiné. A partir d'anecdotes, d'analyses de films et de témoignages de ses partenaires de scène, l'auteur raconte comment elle a traversé les époques et marqué le cinéma international.