À la mort de son père, Delphine Seyrig découvre les lettres de sa mère, Hermine de Saussure, qui révèlent une jeune femme libre et aventurière, loin de l’image austère qu’elle a connue d'elle. Alors que l'actrice et réalisatrice milite pour l’IVG, leur relation se tend. En réalisant Sois belle et tais-toi en 1981, elle explore ce lien complexe dans l'intention de renouer avec la figure maternelle.