Merel rénove sa nouvelle maison près de la mer. Le soir, elle écrit à Stan, son grand amour perdu. Elle lui raconte son enfance marquée par le traumatisme et évoque leur relation, depuis leur rencontre en thèse de botanique jusqu'à ce que ses démons la rattrapent. Lorsque le passé fait irruption sous les traits d'une jeune voisine, elle craint de rechuter. Premier roman.