Siri Hustvedt évoque avec délicatesse sa relation avec Paul Auster, de leur rencontre en 1982 à sa disparition en 2024. A travers leurs décennies de vie commune et les emails échangés pendant la maladie, elle retrace le combat contre le cancer, les espoirs, les rechutes, jusqu'au deuil. Elle interroge la présence des disparus et célèbre aussi les liens d'Auster avec sa fille et son petit-fils.