En décembre 1944, Ren Mizuki souhaite devenir peintre. Embauché dans un centre de tri postal à Tokyo, il rencontre deux autres étudiants, Yuki, également peintre et qui devient sa compagne, ainsi que Bin, violoniste promis à une grande carrière. En 1945, Ren est envoyé au combat en Mandchourie. Défiguré et mutilé, il est persuadé qu'il ne pourra plus jamais tenir un pinceau.