A 32 ans, la narratrice, en couple depuis douze ans avec son mari Maxence âgé de 55 ans, s'inquiète de leur différence d'âge et tente de pallier sa mémoire défaillante en posant sur le papier leur vie à deux. Quand elle lui confie son projet, Maxence lui conseille de tout noter sans exception. Au fil des pages, elle décrit l'homme qu'elle aime afin de figer leur bonheur.