Xavier et Éli, deux jeunes hommes qui ont bien peu en commun, deviennent colocs du jour au lendemain. De leur cohabitation naîtra une amitié loin des codes de la masculinité traditionnelle, où les conversations sans filtre sont à l'honneur. Pendant que Xavier se penche sur les raisons qui l'ont amené à se retirer du militantisme étudiant du jour au lendemain, Éli explore ses propres blessures et leurs séquelles, dans l'espoir que les balcons, ces espaces ni intérieurs ni extérieurs, ne soient plus pour eux des lieux associés à la douleur.