1917, Saint-Ambroise, Lac-Saint-Jean. Helena Gaudreau a 17 ans quand son père décide de la marier à son ami d’enfance et voisin Liguori. Même si elle ne ressent pour lui aucune passion, elle se rend à l’évidence : entre les tâches harassantes sur la ferme familiale, sa mère toujours malade et le nombre grandissant de frères et de sœurs dont elle doit continuellement prendre soin, le mariage est sa seule échappatoire.

La jeune femme ne pourra se bercer d’illusions longtemps. Amélia, sa belle-mère, chez qui elle s’installe une fois mariée, est d’une grande méchanceté envers elle, et son existence de nouvelle épouse ne sera pas de tout repos – une crainte qui se confirme quand la conscription force le départ au front de Liguori. La liberté à laquelle elle aspire tant n'est pas à sa portée, mais le tourbillon des mariages, décès et naissances au sein de sa grande famille ne parvient pas à la distraire de ce rêve inaccessible.

Au fil de ses jours souvent difficiles, Helena se raccroche à un souvenir : sa rencontre avec François, un ami de Liguori nouvellement veuf, pour qui elle nourrit en secret des sentiments inavouables, sans savoir que leurs chemins se recroiseront…