Mon corps apparaît. Cinq paires d'yeux font sur lui un va-et-vient vertical ; cinq paires d'yeux avisent mes bottines noires, mon ensemble bleu minuit, mon parapluie à crâne d'argent et mes dents blanches ; cinq paires d'yeux en affrontent une, la mienne. Que dire, que faire ? Je me laisse constater dans le cadre de porte. Provoquer, déplaire et séduire : voilà tout mon projet.

Est-il une qualité humaine plus importante que l'authenticité ? Se montrer vulnérable et vrai, servir son récit de vie : n'est-ce pas ainsi que l'on s'attache aux autres ? - Auguste, narrateur héroïque survenu de nulle part, hausse un sourcil. Orphelin sans emploi ni téléphone, il est la forme vide que laisse un embauchoir, l'espace creux du tombé d'une étoffe. À ses côtés, les personnages de Deuil et divertissement vont découvrir l'élégance du néant.