Entre ses patients de l'Institut universitaire en santé mentale de Montréal et son amoureux, Laure, psychologue en fin de trentaine, a su se construire un univers ordonné, une vie utile et active, loin de son enfance douloureuse et de cette mère qu'elle a fui des décennies plus tôt. La mort de celle-ci, à des milliers de kilomètres de distance, dans une France rurale et bourguignonne, la force cependant à renouer avec la maison familiale où de nombreux drames se sont joués. Ce pénible retour au pays se transformera peu à peu en une quête solitaire et angoissante. À travers les souvenirs, les témoignages et les objets oubliés de son enfance, Laure cherchera à décoder les rejets et les mensonges qui ont ponctué sa jeunesse comme autant de jalons empoisonnés. Déterminée cette fois à aller au fond des choses, Laure jouera gros pour comprendre qui elle est.