Les gestes ancestraux, enracinés dans l'expérience, sont faits de mouvements précis, souvent répétés sans être écrits : cueillir, broyer, chauffer, immerger, etc. On les apprenait par imitation, dans la proximité d'une génération à l'autre, d'un artisan à un apprenti. Au Québec, en teinture naturelle, ils sont liés aux saisons et rien n'est instantané. Teindre, c'est habiter un territoire, en reconnaître ses richesses et les respecter. Mais comment préserver l'authenticité tout en permettant l'évolution de la pratique ? En livrant les secrets de ses recettes, l'autrice démontre que les gestes ancestraux sont adaptables au mode de vie actuel et que le métier de teinturier est bien vivant.