La surface est vivante. À travers sa vie, elle trouve celle des autres : la bouche, le poumon, le poil, la paupière, la flaque, la miette, la motte, le mammifère. La surface embrasse toutes les vies, toutes les couches.

Simon Brown écrit des poèmes à la surface, proche du son, depuis plus de dix ans. La surface vivante rassemble une vaste sélection de ces poèmes. Parce qu'ici, il n'y a que le présent qui existe, les textes les plus récents ouvrent le livre, et on descend peu à peu, dans un certain désordre, vers le début de la décennie. On traversera ainsi différentes itérations d'un travail obsessif, d'un regard obstiné sur ce qui est ordinaire, petit, sans éclat.

Sonores et patients, ces textes se tiennent à la limite du poème et de l'action artistique : des indications sont données au début du recueil, pour qui souhaiterait lire à haute voix. Le livre se referme sur une postface de Maude Pilon, écrivaine et compagne du poète, qui tire sur quelques-uns des fils (chants, amas, kleenex usagés) qui composent La surface vivante.