Hongrie, aux alentours de 1900. Dans le vieux château de sa famille noble, naît Lajos von Lazar, un enfant à la peau translucide. Sur trois générations, le récit retrace l'ascension et le déclin de cette lignée aristocratique à travers les bouleversements du XXe siècle : chute de l'Empire austro-hongrois, guerres mondiales, occupation soviétique et insurrection de 1956, jusqu'à l'exil en Suisse.