Fanny, 82 ans, doit quitter son logement de la rue Dante après que sa fille et son gendre décident de son placement en maison de retraite. Ce déménagement forcé la pousse à se replonger dans ses souvenirs et à trier les traces matérielles de son existence : les haïkus de son grand amour Pierre, les bulletins témoignant de sa relation fusionnelle avec Maud durant son adolescence, etc.