Après la mort soudaine de son fils, l'autrice entame un périple à travers l'ouest des Etats-Unis pour tenter de survivre à l'insupportable. Accompagnée de la femme qu'elle aime, elle s'installe au coeur de la forêt en quête d'un langage capable d'exprimer l'indicible, inventant sa propre voie, entre traditions africaines et amérindiennes. Elle évoque notamment l'amour maternel et la résilience.