Artiste brute, Irène Gérard vit dans les Ardennes. Pendant un an, l'auteure tente de rencontrer la peintre. Mais cette dernière, neuroatypique, ne maîtrise pas l'art de la conversation. C'est donc à travers ses tableaux que J. Sorman se rapproche d'elle et découvre l'enfant qu'elle était ainsi que la femme qu'elle est devenue.