L'écrivaine dresse le portrait de sa mère, effacée derrière son rôle d'épouse et de mère au service de l'équilibre familial, quitte à passer pour une sainte ou une martyre aux yeux des siens. Convoquant la fiction pour lui inventer d'autres vies possibles, elle révèle, sous l'apparent renoncement, une bonté rare et une joie intacte.