Irene, huit ans et ses deux frères sont forcés de quitter leur famille pour aller dans un pensionnat loin de chez eux. C'est la loi! Dans cet endroit austère, on les empêche de parler leur langue et on leur donne un numéro en guise de nom. À la fin de l'année scolaire, les enfants rentrent à la maison et informent leurs parents des conditions exécrables dans lesquelles ils doivent vivre au pensionnat. Trouveront-ils un moyen de cacher les enfants afin qu'ils n'y retournent jamais?

Inspiré de la vie de la grand-mère de Jenny Kay Dupuis, Je ne suis pas un numéro met en lumière une sombre partie de l'histoire du Canada de manière à sensibiliser les enfants et à leur permettre d'en tirer une leçon humaine et historique.