« Le 16 juillet 1990, Liliana Rivera Garza, ma soeur, a été victime d'un féminicide. C'était une jeune fille de vingt ans, étudiante en architecture. Depuis des années elle essayait de mettre un terme à sa relation avec un petit ami du lycée. Quelques semaines avant la tragédie, Liliana avait enfin pris une décision définitive : au beau milieu des rigueurs de l'hiver elle avait découvert en elle, comme l'avait si bien dit Albert Camus, un invincible été. Elle allait le quitter, commencer une nouvelle vie. Faire un master, puis un doctorat ; partir à Londres.. Lui décida qu'elle n'aurait pas de vie sans lui. ». Trente ans après le meurtre de sa petite soeur, Cristina Rivera Garza retourne au Mexique pour tenter de faire rouvrir l'enquête et retrouver l'assassin qui n'a jamais été condamné. Avec une douleur ancienne et une rage froide, elle rassemble des archives - articles, témoignages, brouillons de lettres, journaux intimes - pour comprendre l'engrenage qui a mené au crime et se confronter à son propre silence et au traumatisme de la perte, mais aussi et surtout pour redonner voix à Liliana au-delà de son statut de victime, à travers ses propres mots, ceux d'une adolescente espiègle, passionnée, pleine de vie..