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A toi, papa.
La o1 tu existes maintenant.

A Eléonore.
10i qui habites déja tes propres rafales.
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L’avant-berceuse

Je rassemble toutes les miettes au centre de la table,
puis les fais glisser jusque dans ma main. Chumidité
d’une vieille omelette me donne une fraction de
nausée. Mais depuis que tu m’as joué dans 'estomac
pendant neuf mois, ma tolérance a la hauteur de
coeur est respectable. Ce n’est certainement pas un
mélange de restants de bouffe qui va me rabais-
ser devant le bol de toilette. De toute fagon, ma
collection de nourriture demeure beaucoup plus
attrayante que cette dite cuvette, qui ne cesse, elle
aussi, de s’enlaidir, a présent que je gere seule ta vie
de petite humaine.

Il y a trois mois, je détrempais une jaquette
d’hopital 4 force d’accueillir tes coups. A chaque
contraction, je devais me rappeler pourquoi j’avais
choisi de devenir mere, du haut de mes dix-neuf ans
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chambranlants. J’avais beau tourner de tout bord
tout coté des phrases du genre «je suis faite pour
ca!» ou «comment refuser un si beau cadeau?»,
une pluie de sueur sur ma peau ne faisait que me
confirmer la possible moiteur de ma décision.

— Coudonc, Ella, arréte ca! Notre bébé va étre
allergique aux pommes.

— Hein?

— Je te jure! Jai lu ¢a, lautre jour... si une
femme mange trop la méme affaire durant sa gros-
sesse, I'enfant risque de développer une allergie. ..

Aaaah... ton pere. Il faisait allusion ici a la
quantité diluvienne de jus de pomme que j’ingérais
depuis mes dix-sept heures de travail. ] avais rigolé,
mais surtout, j avais trouvé cute son intérét pour les
livres sur les bébés. Cest 1a qu’il m’a dit:

— Faut que jaille remplir mon ventre.

Ce n’était pas le moment idéal, parce que mon
ventre 3 moi navait jamais été aussi rempli, mais
j'ai acquiescé de la téte et puis... je ne sais pas quel
sacre serait assez fort pour décrire ce que ton pére a
fait, mais il est parti. Pas parti prendre une marche
ou parti tacheter un toutou dans la boutique de
souvenirs. Non, juste parti.

Apres trente-neuf semaines a parler de toi, dix-
sept heures a taider a trouver la sortie, lui, il I'a prise,
sans nous. Et me voil3, les mains éternellement sales,
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A force de ramasser les miettes. Celles de la table,
celles qui me restent de ma vie. Et de la tienne.
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Limpératrice de Punta Cana

D’un mouvement loin d’étre gracieux, je récupére
pour la vingtiéme fois de la journée la suce de ma
fille tombée sur mon plancher crasseux, puis la
lance dans I'évier.

— La, Gigi, fais un choix, maudit! Dedans ou
dehors! Me semble que c’est simple...

Jouvre au maximum la seule fenétre de mon
salon en espérant un courant d’air assécheur de
sueur. Je dois étre la seule dans le quartier Saint-
Sauveur a oser faire entrer le vent d’avril encore
trop frais. Mais mon deux et demie vient avec le
chauffage inclus dans le loyer. Ce qui m’apparais-
sait un cadeau s'est rapidement transformé en spa
empoisonné. Autrement dit, je vis 2 'année dans
une humidité digne de la République dominicaine,
que seul le propriétaire peut contréler.
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Les cris de ma fille m’envoient un message clair
de son ventre vide. Je sors son petit corps de sa
chaise et m’installe avec elle sur le divan. J’adore
la recueillir sur ma peau. Je tente de lui offrir mon
sein mais, comme pour mes quarante dernicres
tentatives, elle refuse, outrée.

— Argh! Tu pourrais pas étre un bébé normal
pis passer tes journées & me détruire les mamelons!
Ben oui, ben oui, viens-t'en, madame 'impératrice,
m’en vas te chauffer une belle tétine en caoutchouc.

Tout en gardant Gigi collée sur moi, je sors un
biberon du frigo et le dépose dans une casserole déja
débordante d’eau chaude.

— Chut, chut, chut... deux minutes, mon bébé,
deux minutes...

Quand j’ai loué cet appartement, je n’aurais
jamais cru que ce serait le lieu ou jéléverais ma
progéniture. Oz n’a jamais loué cet appartement
pour avoir une progéniture, point. Avec Will, on ne
se cassait jamais la téte. Lui était loin de sa famille,
moi je voulais qu’il devienne la mienne. On a choisi
un cocon troué et sale sans chialer, pour vivre cette
nouvelle étape de notre vie d’adulte. On voulait
juste manger des pates trop molles, boire des bieres
avec des étiquettes laides et flaner.

Avec une enfant dans les bras et un amour parti
au vent, les trous et les saletés sont devenus un
cauchemar. Les pates molles, je les mange toujours
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froides et les bieres désertent mon frigo. Je flane, ¢a
oui, mais dans un vide intolérable qui m’empéche
souvent d’apprécier le temps.

Trois petits coups a la porte me font sursauter.
Merde, Cest vrai, C’est la visite de linfirmiére du
CLSC aujourd’hui. J’agrippe le biberon, m’assure
de sa tiédeur, puis le mets dans la bouche de Gigi.
Jouvre la porte, essoufflée.

— Bonjour, Ella.

— Salut... eeech, Martine! Vous... vous pouvez
entrer, pas besoin d’enlever vos souliers.

Clest la deuxieme visite de Martine depuis mon
accouchement, il y a une semaine. Méme si je suis
toujours un peu génée de la recevoir ici, ¢a me ras-
sure que quelqu’un vienne voir si on respire encore.
Et tout ¢a, sans sattendre a ce que je lui offre un
café et des biscuits.

Elle caresse doucement la joue de Gigi qui boit,
puis s'installe sur mon divan.

— Ouf! Il fait chaud chez vous!

— Ouais... va falloir que je parle 3 mon proprio.

— Comment ¢a se passe pour la belle Gisele?

— Cava.

— OK. Je vois que l'allaitement ne fonctionne
toujours pas. Tu veux qu’on essaie ensemble, comme
la derniére fois?

— Nenon... elle préfere ¢ca comme ¢a...

— Et toi?
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