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À toi, papa.
Là où tu existes maintenant.

À Éléonore.
Toi qui habites déjà tes propres rafales.
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1
L’avant-berceuse

Je rassemble toutes les miettes au centre de la table, 
puis les fais glisser jusque dans ma main. L’humidité 
d’une vieille omelette me donne une fraction de 
nausée. Mais depuis que tu m’as joué dans l’estomac 
pendant neuf mois, ma tolérance à la hauteur de 
cœur est respectable. Ce n’est certainement pas un 
mélange de restants de bouffe qui va me rabais-
ser devant le bol de toilette. De toute façon, ma 
collection de nourriture demeure beaucoup plus 
attrayante que cette dite cuvette, qui ne cesse, elle 
aussi, de s’enlaidir, à présent que je gère seule ta vie 
de petite humaine.

Il y a trois mois, je détrempais une jaquette 
d’hôpital à force d’accueillir tes coups. À chaque 
contraction, je devais me rappeler pourquoi j’avais 
choisi de devenir mère, du haut de mes dix-neuf ans 
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chambranlants. J’avais beau tourner de tout bord 
tout côté des phrases du genre « je suis faite pour 
ça ! » ou « comment refuser un si beau cadeau ? », 
une pluie de sueur sur ma peau ne faisait que me 
confirmer la possible moiteur de ma décision.

— Coudonc, Ella, arrête ça ! Notre bébé va être 
allergique aux pommes.

— Hein ?
— Je te jure ! J’ai lu ça, l’autre jour… si une 

femme mange trop la même affaire durant sa gros-
sesse, l’enfant risque de développer une allergie…

Aaaah… ton père. Il faisait allusion ici à la 
quantité diluvienne de jus de pomme que j’ingérais 
depuis mes dix-sept heures de travail. J’avais rigolé, 
mais surtout, j’avais trouvé cute son intérêt pour les 
livres sur les bébés. C’est là qu’il m’a dit :

— Faut que j’aille remplir mon ventre.
Ce n’était pas le moment idéal, parce que mon 

ventre à moi n’avait jamais été aussi rempli, mais 
j’ai acquiescé de la tête et puis… je ne sais pas quel 
sacre serait assez fort pour décrire ce que ton père a 
fait, mais il est parti. Pas parti prendre une marche 
ou parti t’acheter un toutou dans la boutique de 
souvenirs. Non, juste parti.

Après trente-neuf semaines à parler de toi, dix-
sept heures à t’aider à trouver la sortie, lui, il l’a prise, 
sans nous. Et me voilà, les mains éternellement sales, 
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à force de ramasser les miettes. Celles de la table, 
celles qui me restent de ma vie. Et de la tienne.
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2
L’impératrice de Punta Cana

D’un mouvement loin d’être gracieux, je récupère 
pour la vingtième fois de la journée la suce de ma 
fille tombée sur mon plancher crasseux, puis la 
lance dans l’évier.

— Là, Gigi, fais un choix, maudit ! Dedans ou 
dehors ! Me semble que c’est simple…

J’ouvre au maximum la seule fenêtre de mon 
salon en espérant un courant d’air assécheur de 
sueur. Je dois être la seule dans le quartier Saint-
Sauveur à oser faire entrer le vent d’avril encore 
trop frais. Mais mon deux et demie vient avec le 
chauffage inclus dans le loyer. Ce qui m’apparais-
sait un cadeau s’est rapidement transformé en spa 
empoisonné. Autrement dit, je vis à l’année dans 
une humidité digne de la République dominicaine, 
que seul le propriétaire peut contrôler.
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Les cris de ma fille m’envoient un message clair 
de son ventre vide. Je sors son petit corps de sa 
chaise et m’installe avec elle sur le divan. J’adore 
la recueillir sur ma peau. Je tente de lui offrir mon 
sein mais, comme pour mes quarante dernières 
tentatives, elle refuse, outrée.

— Argh ! Tu pourrais pas être un bébé normal 
pis passer tes journées à me détruire les mamelons ! 
Ben oui, ben oui, viens-t’en, madame l’impératrice, 
m’en vas te chauffer une belle tétine en caoutchouc.

Tout en gardant Gigi collée sur moi, je sors un 
biberon du frigo et le dépose dans une casserole déjà 
débordante d’eau chaude.

— Chut, chut, chut… deux minutes, mon bébé, 
deux minutes…

Quand j’ai loué cet appartement, je n’aurais 
jamais cru que ce serait le lieu où j’élèverais ma 
progéniture. On n’a jamais loué cet appartement 
pour avoir une progéniture, point. Avec Will, on ne 
se cassait jamais la tête. Lui était loin de sa famille, 
moi je voulais qu’il devienne la mienne. On a choisi 
un cocon troué et sale sans chialer, pour vivre cette 
nouvelle étape de notre vie d’adulte. On voulait 
juste manger des pâtes trop molles, boire des bières 
avec des étiquettes laides et flâner.

Avec une enfant dans les bras et un amour parti 
au vent, les trous et les saletés sont devenus un 
cauchemar. Les pâtes molles, je les mange toujours 
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froides et les bières désertent mon frigo. Je flâne, ça 
oui, mais dans un vide intolérable qui m’empêche 
souvent d’apprécier le temps.

Trois petits coups à la porte me font sursauter. 
Merde, c’est vrai, c’est la visite de l’infirmière du 
CLSC aujourd’hui. J’agrippe le biberon, m’assure 
de sa tiédeur, puis le mets dans la bouche de Gigi. 
J’ouvre la porte, essoufflée.

— Bonjour, Ella.
— Salut… eeeh, Martine ! Vous… vous pouvez 

entrer, pas besoin d’enlever vos souliers.
C’est la deuxième visite de Martine depuis mon 

accouchement, il y a une semaine. Même si je suis 
toujours un peu gênée de la recevoir ici, ça me ras-
sure que quelqu’un vienne voir si on respire encore. 
Et tout ça, sans s’attendre à ce que je lui offre un 
café et des biscuits.

Elle caresse doucement la joue de Gigi qui boit, 
puis s’installe sur mon divan.

— Ouf ! Il fait chaud chez vous !
— Ouais… va falloir que je parle à mon proprio.
— Comment ça se passe pour la belle Gisèle ?
— Ça va.
— OK. Je vois que l’allaitement ne fonctionne 

toujours pas. Tu veux qu’on essaie ensemble, comme 
la dernière fois ?

— Nenon… elle préfère ça comme ça…
— Et toi ?
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